Жизнь везде одинаковая, ты создаешь ее сам
Эти слова я стараюсь повторять себе, каждый раз когда мне кажется, что где-то, у кого-то трава зеленее. Что жизнь проходит ярче и красочнее где-то в другой реальности, у других людей.
На самом деле нет. Жизнь везде одинаковая. Даже в том месте, где ты так мечтаешь побывать. Не люди, не окружение, не работа, не здания или их отсутствие, ничто извне не создает твое ощущение радости и счастья. Только ты и твое ощущение момента.
Этот новый год я провела в Америке. Мои первое утро в канун Рождества я проснулась в небольшом розовом домике у моста в городе Нью-Арк, своего рода насмешка над Нью-Йорк. Почти как Абибас. Выглянув в окно, арендованного на air-bnb, одного из трех предложенных в городе где как оказалось никто не останавливается в виду близости альтернативного JFK аэропорта, я пришла в ужас. Кладбище. Длинное, серое, нескончаемое кладбище, где каждая плита на виду, и все это в обрамлении мрачного, бессолнечного декабрьского неба.
Я дала себе зарок не букить апартаменты на шару, хотя бы сделать ресерч, посмотреть отзывы и карту местности. Выйдя на прогулку, меня охватила жутчайшая… если не депрессия, то ощущение, что ты готов плакать горячими слезами, как белуга от того, что ты оказался в этом месте. Километры кладбище вперед и назад. Депрессивные спальные районы, которых и спальными не назовешь — унылые, ветхие, на ладан дышащие, веками не мытые, заброшенные грязи и мусоре дома, среди которых встречаются неоновые вывески «Liquor shop» такие же засаленные от местной беспросветной нищеты, и drive through типа McDonalds и Boston Market, куда не то что поесть, даже зайти в случае острой нужды, не захочешь. Полусогнутые, пружинисто ходящие и разговаривающие сами с собой люди, выкрикивающие что-то в неожиданном порыве бешенства, одетые в одежды не знавшие никогда утюга и машинки от катышек. Парикмахерские, предлагающие все виды афро-косичек, с названиями, указывающими на экзотические имена владельцев — мигрантов с Африки, Ямайки и Латинской Америки.
Да… вот такая она Америка. Где найти супермаркет с нормальной едой — овощами и фруктами на развес, надо пройти с десяток километров. А в местных магазинчиках что угодно — от разновидностей чекушек, до жарящихся в кипящем масле непонятных вещей, на кухне в этих же самых магазинах, до непонятных шампуней и предметов, весь вид которых кричит о бедности и нищете.
«Депрессия» — вот настоящее название городка Нью-Арк, в казалось бы благополучном штате Нью-Джерси. Праздно шатающиеся люди, наркоманы и бомжи, которые обращаются к тебе «any change, ma’am», нелепые разборки в вечернее время с выкриками и угрозами «what you say, nigga». Самое удивительное, наезжать друг на друга с матами и угрозами они могут часами. Я это видела. Даже могут вытащить пистолет из салона и направить его на стоящих напротив. Но дальше этого не заходит. Там работает закон и патрулируют копы и вряд ли кому-то хочется попасть в обстоятельства еще отвратительнее, чем этот городок.
Горы, завалы мусора, особенно возле заброшенных домов. В таких местах стоит побывать тем людям, кто представляет себе Америку как Диснеевский парк развлечений. Хотя бы в Нью-Йорке. Если вы смотрели Бэтмен и сцены из Готэма или как называется тот городок, где живут супергерои, вот это 50% что представляет собой Нью-Йорк. Бомжи, запахи мочи и травы (которую я теперь умею отличать от канализации).
Америка в этом плане правдивая — она как человеческая жизнь. В одном городе, в том же Нью-Йорке или прекрасной Филадельфии ты найдешь и грязь и роскошь. Кому-то в ней хорошо жить, а кому-то отвратительно. И так везде.
Многим, например, нравится Корея. Южная, конечно же. Ибо в ее северную часть мне не счастливилось ездить. Она чистая, комфортная, настолько чистая, что общественные туалеты в метро или парке не просто приятно удивят, а капец как удивят, даже какого-нибудь швейцарского или австрийского жителя, не говоря о нас, повидавших весь спектр деревянных туалетов.
В Корее я была раза два или три и по долгу — по дней десять и две недели. Там у нас были хорошие компаньоны. Жили в пятизвездочных отелях в центре Мьендона — что-то вроде Таймс Сквера. Нам платили суточные и жизнь, казалось бы, мед. Но это грустная страна. Место щемящей сердце тоски.
Самую красивую осень я видела там. Сеульские пейзажи окрашиваются всеми оттенками желтых-красных-зеленых листьев, мраморных озер и задумчивых серых холмов, погруженных в туманную дымку. Очень красиво. И очень грустно. До слез. Хотя, я в этот период не испытывала ничего грустного. Само ощущение. Тогда я подумала, быть может, поэтому у корейцев или тех же англичан или британцев такое отменное чувство юмора — это как защитный механизм от меланхолии, подаренной им природой. Какие бы деньги или условия мне не предложили в Корее, вряд ли мне захотелось бы туда поехать. Острое ощущение тоски и одиночества, что ты там чужак, даже если внешне ты легко можешь слиться. В Пекине я чувствовала себя куда более роднее, чем в Сеуле. Не знаю почему так. А в Баку или Тегеране вообще как дома.
Возможно, бывают наши места и не наши. Но в целом, жизнь везде одинаковая. Вот я думаю иногда, окажись я сейчас в Алмате или Астане, жизнь била бы ключом, я ходила бы на такие и такие мероприятия, посещала выставки, создавала событийность и была бы счастлива, что-то делала, жила продуктивно… Bullshit. Возможности и события создаются откуда угодно и где угодно. Да и потом, если ты любишь, скажем, искусство, ты найдешь его в любом месте. Вопрос в том, что там его будет больше или оно будет интереснее. Одно дело посещать места, другое дело жить в них.
Однажды я ехала с таксистом в Алматы и разговорившись, узнала, что будучи коренным, он не побывал и в 10% мест где была я. Чарынский каньон, Колсай, Кайынды, Тургеньские водопады, даже Медео и Чимбулак он не видел. Вся его жизнь — заработки, а отдых — затопить баню дома пару раз в неделю. Я уже не говорю о музеях и исторических достопримечательностях. Как настоящий москвич, что ни разу не был в Третьяковке.
Если бы я жила в этих городах сейчас — той же Астане или Алмате, я бы делала те вещи что я делаю здесь, в Караганде. Событийность и мероприятия это круто, но это маленький процент твоей жизни. По крайней мере, в моем представлении. Это как разгрузка, возможность что-то узнать, чем-то вдохновиться, что-то попробовать новое, познакомиться. Для людей, строящих свою жизнь и зарабатывающих на социальной жизни, наверное это норма, проводить на разных мероприятиях 50>% своего времени. Но я ремесленник, я писатель. И где бы я не находилась, мне нужен стол, стул, хорошее освещение, розетка, чай желательно и много часов в уединении.
Так что, все эти разговоры и мысли, что вот там-то и там-то я был бы счастлив… «Шайған әнгіме», по казахски. Будь я в Торонто, Дубае, на Мальдивах, в Алмате или Астане — я все так же буду писать. Да, возможно ходить и выходить куда-то. Но по большей степени, мой день отдан тем вещам, которым я служу, которые я выстраиваю в жизни. И самое лучшее место для меня там, где есть место этим вещам — тому образу жизни который я выбираю.
